ЯГОДКА ОПЯТЬ

Мое самое сладкое воспоминание детства – малина. В сезон ее было в саду неприлично много, и мы собирали с мамой и бабушкой в литровые банки, засунутые прямо в карманы передников и халатов. Ну, а вдогонку я уже наворачивала вишню, смородину, крыжовник и прочую землянику.

И весьма горько было узнать, что в Греции, где вроде бы все есть, ягод – нет!!! (Почти нет, о чем дальше. Клубника и черешня, скажем, есть.) Да у них в языке даже слова «ягода» нет как такового, есть φρούτο / καρπός (фрукт / плод). Ближайший эквивалент «ягод» – это «лесные фрукты» (φρούτα του δάσους). В супермаркетах можно найти варенье из привозного ягодного микса, дорогое и обычно с желатином.

Ностальгия по бабушкиному саду была такой сильной, что я в порыве фанатизма попыталась посадить кусты крыжовника, малины и черной смородины в нашем дворе на Крите. Саженцы были куплены в Киеве на садовой выставке и перевезены в Грецию в чемодане, завернутые в мокрые тряпки. И они даже принялись и зацвели! Но потом, увы, кого сожрали кузнечики, а кого убила жара.

Тоску мою смягчила – для начала – шелковица. Ее на Крите оказалось немало – не в продаже, а на деревьях, причем никому не нужной. Греки даже ворчали, что ягоды пачкают их дворы и припаркованные машины, и при удобном случае не задумываясь спиливали ветки. С банкой по деревне в мае-июне бегала только я, выпекая потом для детей ароматные пироги. Черной шелковицей удалось удивить и порадовать папу, который слопал полный пакет, вспоминая Украину, а белой – и мою ученицу Нику, много лет живущую в Германии: оказывается, детство ее прошло в Баку, где эту ягоду называли «тут». Полная банка шелковицы ушла «на ура» лучше всякой греческой экзотики.

И уж полным триумфом было обнаружить ежевику. Росла она и на Крите, но лишь кое-где вдоль речек и ручьев (например, в деревне Каливес, район Апокоронас), да и колючек там было значительно больше, чем ягод.

Зато в Верии!!! Ежевики здесь оказались не просто заросли, а целые СТЕНЫ!!! Я теперь даже имею наглость выбирать – здесь слаще, здесь сочнее, здесь крупнее, здесь – кисловата, не буду… На ежевику я подсадила и детей, а они – своих греческий приятелей (которые даже не представляли, что ЭТО можно есть).

Так вот о названиях. Греки все не определятся, как называть малину: в книжках она – βατόμουρα, в супермаркете – σμέουρα. Ежевику зовут тоже βατόμουρα, βάτα или просто μούρα. Но μούρα – это, вообще-то, шелковица… А всякие там черники-голубики-смородина давайте обзовем одним словом «φραγκοστάφυλα» (франко-виноград). (Почему же нет, если одно прилагательное μωβ, например, описывает всю гамму цветов от сиреневого до бордового?), а для крыжовника, так и быть, выделим отдельную категорию, и с той же поразительной логикой он у нас будет «λαγοκέρασο» (заячья черешня).

А еще впервые за столько лет в Греции я купила на рынке вишню! Да здравствует вишневое варенье и наливка! Кто знает – может, пожалеет меня ягодный бог да подкинет еще малинки ароматной, не замороженной и не по цене самолета!

А вы как относитесь к ягодам?

(рисунок автора)

#греческийязык #греция